De jonge Arturo Bandini heeft het armoedige stadje in Colorado waar hij is opgegroeid achter zich gelaten en is vol verwachting naar Los Angeles vertrokken. Een groot schrijver wil Arturo worden, maar dat valt niet mee. Dagen van schrijnende armoede worden afgewisseld met een euforische periode als hij een verhaal heeft verkocht.
 
Tegelijkertijd koestert hij een onhandige, hopeloze liefde voor Camilla Lopez, een serveerster in de bar waar hij vaak komt. Haar schoonheid betovert hem, maar haar Mexicaanse roots en het racisme dat ze daarmee oproept in het conservatieve Amerika, confronteren hem met zijn eigen afkomst en de pijn die veel van zijn daden drijft. Hij probeert indruk op Camilla te maken met zijn schrijverschap, maar als dan eindelijk zijn eerste roman verschijnt, is Camilla ineens verdwenen.