De hoofdpersoon van Villa Triste is een jongeman die het roerige Parijs van de vroege jaren zestig ontvlucht, waar een sfeer van terreur en contraterreur heerst. Hij trekt naar een rustig, mondain vakantieoord en geeft zich er uit voor graaf Victor Chmara. Zijn verleden blijft in nevelen gehuld: is hij op de vlucht voor een bedreiging uit Parijs, is hij bang voor een aanslag?

Hij wordt verliefd op een jonge vrouw, Yvonne Jacquet, en ontmoet een aan lager wal geraakte dokter, René Meinthe, aan wie hij zich als een drenkeling vastklampt. Gedrieën zijn ze onafscheidelijk, totdat Victor serieuze toekomstplannen wil maken met Yvonne.

Twaalf jaar later, in de winter, keert Victor terug in een poging de herinneringen en sfeer van die tijd weer op te roepen.