De dichter Ka, die twaalf jaar als banneling in Duitsland heeft gewoond, keert terug naar Turkije. Hij raakt verzeild in het noordoosten, waar de winters ijzig koud zijn. In de grensstad Kars doet hij onderzoek naar de lokale verkiezingen, en ook over de golf van zelfmoorden die zich voordoet onder vrome jonge meisjes is hij van plan een reportage te schrijven.
In de aanhoudende sneeuw doorkruist Ka de stad - die inmiddels door de zware sneeuwval voor enige dagen van de buitenwereld is afgesloten. Bij zijn omzwervingen komt hij in theehuizen waar een leger van werklozen de tijd zit te doden; hij ontmoet een merkwaardig toneelgezelschap met politieke aspiraties, hij spreekt jonge vrouwen die zelfmoord overwegen als pressiemiddel om op school de hoofddoek te mogen dragen en hij ontmoet de charismatische, ondergrondse islamitische leider Indigo.
Ka raakt verstrikt in een web van leugens en roddels, maar tijdens zijn verblijf in Pension Sneeuwzicht, dat wordt gedreven door mijnheer Turgut en diens mooie dochters Ipek en Kadife, voelt hij dat ook voor hem het geluk weggelegd zou kunnen zijn.