'Ik ben Antal Tombor, eens regisseur, nu burgemeester van de stad Kandor. Voor die paar jaar waarvoor ik ben gekozen is deze stad, die dit jaar haar duizendste verjaardag mag vieren, mijn wettige echtgenote. Ik heb twee verkiezingen gewonnen, en ben waarschijnlijk burgemeester omdat ik dat graag ben.'
 
Het leven lijkt Antal Tombor toe te lachen. Hij is de eerste democratisch gekozen burgemeester van zijn stad, die zich ook nog eens een jaar lang Europese hoofdstad mag noemen. Tombor is het middelpunt, alles draait om hem. Hij heeft de regie strak in handen. Maar langzaam aan beginnen er scheuren te komen in zijn welhaast monumentale zelfgenoegzaamheid. Er klinkt kritiek. Heeft hij banden met de maffia? Is hij betrokken bij de mysterieuze verdwijning van een populaire televisiepresentatrice? Tombor laat zijn hele leven de revue passeren: zijn jeugd, waarin hij de dood rakelings ontliep, zijn ouders, zijn kinderen, zijn vele vrienden. Hij denkt na. Wat gaat hij nalaten? Alleen maar veel geld en een huis? Of toch iets meer? Wat kan hij overdragen aan de volgende generaties? Vragen die des te klemmender worden als hij letterlijk bezwijkt onder zijn drukke werkzaamheden en in de greep raakt van een geheimzinnige ziekte.