Gerlof de Windt, gepensioneerd leraar klassieke talen, is ernstig ziek. Van zijn laatste verjaardag willen zijn kinderen een onvergetelijk familiefeest maken. Dat is niet eenvoudig, want een van hen, de rebelse Bardo, is dertig jaar eerder door zijn vader het huis uit gezet en nooit meer teruggekeerd. Hij zwerft rond in het zuiden van Spanje en niemand weet wat voor leven hij leidt. Om - voordat het te laat is - vader en zoon met elkaar te verzoenen, heeft de enige dochter van het vier kinderen tellende gezin contact met hem gezocht en hem weten over te halen voor deze ultieme gelegenheid zijn rentree te maken. De schijnbare zekerheden van het leven in een welvaarts- en verzorgingsstaat komen ernstig in botsing met het idee van ongebondenheid uit overtuiging waarvoor Bardo model staat, en met de morele consequenties daarvan. Een nog altijd sluimerende vete tussen hem en zijn oudste broer dreigt weer op te spelen, terwijl de vraag wie straks de vader op zijn sterfbed moet verzorgen als een donkere wolk boven het feest hangt. Want iedereen heeft het druk - behalve Bardo misschien?