Zoals Rip Van Winkle naar zijn geboortestad terugkeerde en ontdekte dat alles daar veranderd was, zo keert de schrijver Nathan Zuckerman na elf jaar afwezigheid terug naar New York. Eenzaam op zijn berg in New England heeft Zuckerman alleen maar geschreven: geen stemmen, geen media, geen terreurdreiging, geen vrouwen, geen nieuws, niets anders aan zijn hoofd dan zijn werk en het klimmen der jaren. Terwijl hij als een geest uit het verleden door Manhattan waart, heeft hij al snel drie ontmoetingen die van zijn zorgvuldig gekoesterde isolement weinig heel laten.