De jaren 1930 - 1944 (haar 21ste to 35ste jaar) vormen een uiterst belangrijke periode in haar leven. Het zijn de jaren van de ontplooiing van haar nauwe relatie met Jean-Paul Sartre, de jaren van vrijheid, onafhankelijkheid en oprechtheid-boven-alles. In die periode raakt zij ook geëngageerd met het wereldgebeuren en verruilt ze haar individualisme voor de solidariteit van het verzet.